每當(dāng)印政府文件時(shí)，印刷廠里的人都要簽保密協(xié)議。站崗巡邏的警察遍布廠區(qū)的各個(gè)角落，要上廁所的工人們進(jìn)出車(chē)間，脖子上一律掛著小牌作為標(biāo)識(shí)。而在印刷結(jié)束后，印版直接銷(xiāo)毀，印廢的紙也要全部處理，一張都不能留。
好工作
周新琴依然清楚地記得，三十二年前來(lái)到廠子里時(shí)的情景。兩三輛叉車(chē)裝著成捆的書(shū)紙?jiān)谫即蟮能?chē)間里穿梭，紙摞撞擊案板的聲音此起彼伏，油墨的味道混合在空氣中，讓新來(lái)的周新琴下意識(shí)吸了一口氣。
那時(shí)的周新琴剛讀完初中，正趕上印刷廠對(duì)外大規(guī)模招工，她也想試試。周新琴的母親就在印刷廠工作，連她也說(shuō)，這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)?！斑@么多年，這樣的集體招工還是第一次?！?/p>
那年月，這家印刷廠是當(dāng)?shù)赜∷⑿袠I(yè)中唯一的國(guó)營(yíng)企業(yè)，源源不斷的訂單帶來(lái)的效益讓每一個(gè)車(chē)間熱火朝天。即使普通工人，每個(gè)月工資也有42塊錢(qián)，和市里的其他國(guó)營(yíng)工廠差不多。因?yàn)橛唵味?，很多人都早出晚歸，加班費(fèi)也不少，有時(shí)候一個(gè)人最多能拿到快60塊錢(qián)。
不少人因此對(duì)這份工作眼紅。“當(dāng)時(shí)我們這里的軍分區(qū)部隊(duì)有個(gè)師長(zhǎng)和參謀長(zhǎng)，那官在當(dāng)?shù)厮愦蟀?？人家老婆照樣在印刷廠上班?！?周新琴的母親說(shuō)，“不過(guò)那時(shí)候的印刷廠一般不招人，不是開(kāi)后門(mén)找關(guān)系真進(jìn)不來(lái)?！?/p>
但當(dāng)時(shí)已經(jīng)是車(chē)間主任的母親有些矛盾，她并不想讓女兒繼續(xù)從事自己的工作，即使內(nèi)部員工子弟可以優(yōu)先進(jìn)廠?！靶б媸呛?，但也確實(shí)辛苦。”
那時(shí)，改革開(kāi)放的浪潮正攪動(dòng)著南方大地，遍地都是一夜暴富的神話，南下的列車(chē)總是擠滿了人。周新琴的弟弟也踏上了開(kāi)往廣州的綠皮車(chē)，去“到處是黃金的地方”尋找機(jī)遇。
而待在家里的周新琴最終決定，抓住眼前的機(jī)會(huì)，去印刷廠上班。那時(shí)，父親臥病在床，母親雖然是車(chē)間主任，但由于不再參與生產(chǎn)，工資降到了二三十元，她想為家里分擔(dān)一些壓力。
車(chē)間里
從小就在印刷廠大院里長(zhǎng)大，周新琴開(kāi)始真正坐在案板前，嘗試那些耳濡目染的事。
她對(duì)油墨并不陌生，但在第一次完工后，還是噘著嘴沖到水龍頭邊，拼命去搓手上黑乎乎的東西。一旁的工友告訴她，要用汽油或者柴油洗，那玩意兒專(zhuān)治油墨。指甲縫里的殘?jiān)床坏剑湍盟㈠伒慕z瓜絡(luò)反復(fù)蹭，找沙子和鋸末來(lái)回磨。
油墨清洗干凈了，但身上的味道卻很難去掉。一位女工學(xué)起了自己男朋友的抱怨：“你這干的是什么鬼活兒？鼻子眼兒里都是汽油味兒?！币慌缘墓び验_(kāi)起了玩笑：“他咋知道你鼻子眼兒里啥味的？”
而同廠上班的夫妻檔之間則不必有這些抱怨。焦慧和周新琴同時(shí)進(jìn)廠，是那一批女工中結(jié)婚較早的之一。這位曾經(jīng)的“一枝花”在廠房里也堅(jiān)持每天化濃妝，扎起高高的朝天辮，搽著厚厚的粉，眼睛涂得“像熊貓一樣”。
這些在今天看來(lái)略顯夸張的妝容，在當(dāng)時(shí)卻引來(lái)了一位憨厚的男工的注意?！拔覀儎傔M(jìn)廠沒(méi)多久，那個(gè)男的就天天笑瞇瞇地跑過(guò)來(lái)和她聊天，有時(shí)候還幫她干活?！敝苄虑倩貞浾f(shuō)。一些工人看到了就明知故問(wèn)：“哎呦，老殷（那個(gè)男工）又來(lái)了，找誰(shuí)??？”
盡管在當(dāng)時(shí)的不少人看來(lái)，這個(gè)黝黑、嘴大、有點(diǎn)齙牙的男人和焦慧不太般配，但兩人還是在廠里談起了戀愛(ài)。再后來(lái)，他們?cè)缭绲亟Y(jié)了婚。
“這下子你們兩口子誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)身上的汽油味啦?！惫と藗冋f(shuō)。
類(lèi)似的玩笑話，只是繁重的生產(chǎn)任務(wù)間的調(diào)劑。各式各樣的訂貨源源不斷，聯(lián)單發(fā)票、汽車(chē)票、糧票、政府文件、信封、書(shū)本……用周新琴的話來(lái)說(shuō)，除了鈔票，他們什么都印。有時(shí)遇到訂單積壓，工人八小時(shí)換一次班，機(jī)器卻要馬不停蹄地一直轉(zhuǎn)著。
每逢印刷政府文件、尤其是重要文件時(shí)，印刷廠在那年代的“政治”屬性就顯現(xiàn)出來(lái)。廠里要統(tǒng)一開(kāi)大會(huì)傳達(dá)上級(jí)指示，緊接著就是簽保密協(xié)議。站崗巡邏的警察遍布廠區(qū)的各個(gè)角落，要上廁所的工人們進(jìn)出車(chē)間，脖子上一律掛著小牌作為標(biāo)識(shí)。而在印刷完畢后，印版直接銷(xiāo)毀，印廢的紙也要全部處理，一張都不能留?！八阅菚r(shí)候的印刷工人啊，嘴嚴(yán)得很，知道什么秘密也從不往外說(shuō)，包括自己的家人?！?/p>
每逢加班，時(shí)間就成了廠房里最寶貴的東西。廠里沒(méi)有食堂，大部分工人選擇中午不回家，坐在案板前湊合著把午飯對(duì)付過(guò)去。附近的一所小學(xué)門(mén)口擠滿了賣(mài)煎餅、涼皮的小推車(chē)，工人們往往在放學(xué)之前就往那里趕。后來(lái)電磁爐興起，有人在車(chē)間里添置了一臺(tái)，大家開(kāi)始從家里帶來(lái)方便面和掛面。
一位平時(shí)就愛(ài)擺弄花花草草的工會(huì)主席在廠里種上了薺菜和荊芥，這成了工人們的免費(fèi)菜品。周新琴和工友們每次在車(chē)間里下面條，都會(huì)去擇來(lái)一把。
但在短暫的休息過(guò)后，機(jī)器再次開(kāi)動(dòng)，刺鼻的氣味重新包裹住每個(gè)人。有時(shí)遇到不同顏色的紙品訂單臨時(shí)加塞，需要撤下原來(lái)的印版，換上新的。工人們用汽油把機(jī)器上的黑色油墨洗掉，再涂上紅色或藍(lán)色油墨，一番折騰下來(lái)，手就變成了彩色。
比顏色和味道更不容易被發(fā)覺(jué)的是有害物質(zhì)的侵入。周新琴常年被失眠和頭痛困擾，印刷油墨中含有的鉛、鉻等重金屬元素是其中的罪魁禍?zhǔn)字?，除此之外，異丙醇、醋酸丁酯、二甲苯等有機(jī)溶劑，也會(huì)對(duì)人體造成一定傷害。
在世界衛(wèi)生組織國(guó)際癌癥研究機(jī)構(gòu)公布的致癌物清單中，“印刷工藝（Printing processes）”和“印刷油墨（Printing inks）”于1996年被分別列入2類(lèi)致癌物亞分類(lèi)下的2B類(lèi)和3類(lèi)致癌物。
分水嶺
工人的悲喜總是和工廠緊緊聯(lián)系在一起，周新琴三十年的印刷廠生涯里，有一道分水嶺立在中間，前十五年是火，后十五年慢慢變成了冰。冰與火之間，幾乎正好是世紀(jì)之隔。
1998年，在廠里辦公樓租賃辦公了六年的當(dāng)?shù)刂髁鲌?bào)社撤出廠房。三年后，這家報(bào)紙的印刷業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)移到了自己成立的印務(wù)中心，曾牢牢握在印刷廠手中十三年的主流報(bào)紙承印業(yè)務(wù)，一下子從雷打不動(dòng)的日常計(jì)劃中抽離。
周新琴看著空空如也的二樓，恍惚于多年來(lái)重復(fù)上演的場(chǎng)景突然間不復(fù)存在。最初，廠里還在沿用較為原始的鉛印技術(shù)。新鮮出爐的稿子從二樓的報(bào)社送下來(lái)，負(fù)責(zé)排版的師傅對(duì)比著稿子，從墻上密密麻麻的“字典”里快速找出對(duì)應(yīng)的字塊，一個(gè)一個(gè)地塞進(jìn)木版。
而周新琴的工作，就是把成摞的白紙一張張地往機(jī)器里送。一分鐘四五十張的印速和如今比起來(lái)確實(shí)不快，但好在印量不大，四五個(gè)小時(shí)就可以把市里和下屬八個(gè)縣的計(jì)劃全部完成。天亮?xí)r，給各個(gè)縣城送報(bào)的車(chē)輛已經(jīng)出發(fā)，市里的送報(bào)員們也在廠房門(mén)口排好了隊(duì)。
盡管報(bào)紙?jiān)谡脚块_(kāi)印之前要經(jīng)過(guò)報(bào)社的“三校”（三次校對(duì)），但錯(cuò)字的情況有時(shí)還是會(huì)發(fā)生。“他們（報(bào)社）只要一簽字確定，我們就直接付印了，沒(méi)人再去細(xì)看里面的內(nèi)容了，所以很難發(fā)現(xiàn)?！庇屑?xì)心的讀者在第二天發(fā)來(lái)了指正，排版的師傅就需要在當(dāng)天報(bào)紙的中縫排進(jìn)去幾行小小的“更正”。
鉛字印刷的場(chǎng)景并沒(méi)在周新琴的生涯持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)，印刷廠完成了激光照排的技術(shù)革新，印刷速度一下子提了上去。到了90年代中期，全國(guó)重點(diǎn)書(shū)刊印刷廠全部采用了國(guó)產(chǎn)激光照排技術(shù)，“鉛與火”的印刷記憶基本終結(jié)。
而獨(dú)立運(yùn)營(yíng)后的報(bào)社印務(wù)中心發(fā)展更快。2002年，報(bào)社購(gòu)進(jìn)一套中外合資的彩色印刷設(shè)備，這份主流報(bào)紙?jiān)诿撾x印刷廠后不久，就實(shí)現(xiàn)了從黑色到彩色的飛躍。之后的三年里，報(bào)社又接連添置兩套更為先進(jìn)的印前設(shè)備，一躍成為周邊地市里印力最強(qiáng)的印務(wù)中心。2006年以后，兩大中央級(jí)報(bào)紙相繼在報(bào)社建立分印點(diǎn)，這座年輕的印務(wù)中心把報(bào)紙的印送范圍一下子擴(kuò)大到了外省。
對(duì)效益變化極其敏感的工人們很快發(fā)現(xiàn)，廠里的訂單越來(lái)越少。糧票和汽車(chē)票最先退出了廠房，信封也愈發(fā)式微?！奥厝藗兌疾挥眯欧?，改發(fā)快遞了，你看現(xiàn)在郵局的生意也不好了。一些帶有裝飾的個(gè)性化信封倒是賣(mài)得挺好，但我們廠印不出來(lái)?！敝苄虑僬f(shuō)。
包括那些曾經(jīng)讓廠里“戒備森嚴(yán)”的政府文件也沒(méi)有了，政府機(jī)關(guān)先是辦了自己的印刷所，再后來(lái)，打印機(jī)進(jìn)入了一間間辦公室。而對(duì)于印刷廠來(lái)說(shuō)，這意味著又告別了一項(xiàng)穩(wěn)定的效益來(lái)源。
變化中，有些東西依舊被認(rèn)可。廠里生產(chǎn)的牛皮紙仍是周新琴給兒子包書(shū)皮的第一選擇。四開(kāi)的大紙包裹住課本，結(jié)實(shí)而耐用。兒子到了教室掏出書(shū)，總能引來(lái)周?chē)弥噬芰蠒?shū)皮的同學(xué)羨慕的目光。
“快死”的破廠
曾經(jīng)燈火通明、熱火朝天的生產(chǎn)情景一去不復(fù)返，不少工人頭一回“奢侈”地?fù)碛辛藦椥怨ぷ鲿r(shí)間。最久的一次，周新琴一年里只有不到一半的時(shí)間在上班。
她有了更多的時(shí)間陪家人。過(guò)去，上小學(xué)的兒子總喜歡把頭枕在媽媽的腿上，聞著油墨的味道午睡。周新琴中午只有一個(gè)半小時(shí)的休息時(shí)間，兒子每次醒來(lái)都發(fā)現(xiàn)自己躺在空空的床上。
可閑歸閑，一旦難得有了訂單出現(xiàn)，車(chē)間領(lǐng)導(dǎo)就像打了雞血，把待在家里的工人們緊急召回。工作強(qiáng)度一下子大了起來(lái)。原先由兩個(gè)人分別負(fù)責(zé)一臺(tái)機(jī)器的送紙口和出紙口，但廠里為了提高效率，把人力均攤到一人一臺(tái)。
陳舊的機(jī)器老是出故障，卡紙的情況經(jīng)常在兩端同時(shí)出現(xiàn)，周新琴自己有點(diǎn)忙不過(guò)來(lái)。一次，她從早上八點(diǎn)一直干到了晚上九點(diǎn)，已經(jīng)退休的母親不時(shí)看下手表，這位二十八年工齡的老職工大罵印刷廠“沒(méi)人性”。
這樣的強(qiáng)度安排純屬迫不得已。老工人相繼退休之后，并沒(méi)有足夠的年輕人補(bǔ)上缺口，高中畢業(yè)就出來(lái)找工作的女孩子大多去了餐館和商店，廠房里的工人開(kāi)始青黃不接，曾經(jīng)的五百多人逐漸縮水到只剩幾十個(gè)。
周新琴這代工人也想過(guò)提前離開(kāi)廠子，這樣的念頭大多出現(xiàn)在臨近退休的幾年，除了因?yàn)樘?，還有一個(gè)更加實(shí)際的原因：廠里效益不好，工資少得可憐，而一旦退休，每個(gè)月拿到的退休金可以翻好幾倍。
在上班的最后幾年，周新琴的月工資只有780元左右，偶爾趕上訂單增加的月份才能勉強(qiáng)達(dá)到四位數(shù)。那時(shí)候，省里類(lèi)似制造業(yè)的平均工資已經(jīng)接近3000元了。
正因?yàn)槿绱?，?dāng)時(shí)的不少工人耍起了滑頭，想把最后的幾年混過(guò)去。車(chē)間主任打來(lái)電話叫人上工，一些人以各種各樣的理由推脫。
也有人依舊隨叫隨到，周新琴是其中之一。在印刷廠干了二十八年的母親總是氣得大喊：“你這孩子就是傻，快‘死了’的破廠你還管它干什么？”
老廠黃昏
時(shí)間雖然在這座工廠內(nèi)流得緩慢，但眼前的城市早已按下了加速鍵。上世紀(jì)末，印刷廠門(mén)口的馬路擴(kuò)寬，臨街的房子要全部拆掉，包括周新琴家在內(nèi)的一部分家屬樓也在搬遷之列。最近幾年，緊貼著最高不過(guò)兩層樓的廠區(qū)，密密麻麻地建起了家電城、建材城、百貨中心，這座曾經(jīng)讓無(wú)數(shù)人眼紅的國(guó)營(yíng)工廠，被迫躲進(jìn)了城市的夾縫。
2015年底，周新琴辦好了退休手續(xù)，她把藍(lán)色的工作服洗好放在衣柜最里面，即使有時(shí)上街路過(guò)工廠也只往里面輕輕地瞥一眼?！耙侵篮髞?lái)會(huì)破敗成這樣，我也許當(dāng)初不會(huì)去印刷廠?！彼肓讼?，又補(bǔ)上一句，“但不去印刷廠又能去哪里呢？”
她的那些女工友們也大都是年紀(jì)輕輕上班，前半生最好的時(shí)光正趕上工廠效益的高峰期，從此少有假期和娛樂(lè)。她們平時(shí)很少戴項(xiàng)鏈，因?yàn)楦苫顣r(shí)出的汗會(huì)黏在脖子上不舒服。之前的三十年里，周新琴一周幾乎都穿著工作服，在退休之后才買(mǎi)了幾條像樣的裙子。
周新琴去過(guò)一家幼兒園找工作，悶在廠房里三十年的她不太喜歡與人打交道，面對(duì)著一群嘰嘰喳喳的孩子更是無(wú)從下手。
她用兩年的時(shí)間丟掉了油墨的氣味，但失眠和頭疼依舊嚴(yán)重，車(chē)間里的毒素已經(jīng)在體內(nèi)積累了三十年的時(shí)間，退休之后，她需要用整個(gè)下半生慢慢消化。
周新琴還在電視上看見(jiàn)了其他地方的印刷廠，寬敞明亮的車(chē)間里幾乎看不到一點(diǎn)油墨和紙屑，工人們戴著手套也不用擔(dān)心沒(méi)有手感——先進(jìn)的設(shè)備早已代替了他們的雙手，且效率更高。
看著那些“悠閑”走動(dòng)的工人，周新琴有些羨慕，但同時(shí)她也明白，初中學(xué)歷的自己根本操縱不了那些布滿按鈕的復(fù)雜設(shè)備。在印刷廠最困難的時(shí)候，廠子曾接過(guò)給計(jì)算機(jī)教材夾光盤(pán)的工作。干這活兒時(shí)，周新琴?zèng)]想到，教材里的技術(shù)正把她的職業(yè)慢慢收編。
學(xué)歷的短板刺痛著周新琴和她周?chē)挠∷⒐と藗?，他們紛紛把希望寄托在孩子身上，轉(zhuǎn)而將自己作為“反面教材”提了又提，他們囑咐孩子，最起碼也要做個(gè)“懂技術(shù)、有文化的高級(jí)工人”，“不要像父母那樣只會(huì)出蠻力?！?/p>
前段時(shí)間，為了給開(kāi)小吃店的親戚拿些白紙做賬本，周新琴難得地回了一次廠里。她發(fā)現(xiàn)，那些熟悉的車(chē)間門(mén)口都被安裝上了監(jiān)控探頭，一輛輛貨車(chē)進(jìn)出廠房，上面拉著的是成箱的鞋子。“小車(chē)間全部關(guān)門(mén)，大車(chē)間被人租來(lái)做庫(kù)房了，現(xiàn)在只有一個(gè)車(chē)間還在生產(chǎn)，連十個(gè)人都沒(méi)有?！敝苄虑龠呎f(shuō)邊搖頭。
寬闊的大院被附近的家電城開(kāi)辟成了停車(chē)場(chǎng)，那些褪色的標(biāo)語(yǔ)前、上了年紀(jì)的梧桐樹(shù)下，停滿了各式各樣的小轎車(chē)。
緊貼著附近小區(qū)的磚墻被人推倒，留了一個(gè)口子，不時(shí)有人從墻那邊走過(guò)來(lái)，狐疑地看著眼前這片破敗的廠房。
以上信息來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，由PRINT TECH 上海國(guó)際印刷技術(shù)展覽會(huì)工作人員編輯整理發(fā)布，如有疑問(wèn)請(qǐng)您聯(lián)系我們！
【關(guān)于PRINT TECH 上海國(guó)際印刷技術(shù)展覽會(huì)】由禾欣展覽主辦的PRINT TECH 上海國(guó)際印刷技術(shù)展覽會(huì)是亞太地區(qū)專(zhuān)業(yè)的印刷展覽會(huì)，展會(huì)立足全球著名的貿(mào)易中心上海，輻射整個(gè)亞洲，重點(diǎn)關(guān)注東南亞、南亞、南美、中東、北非等快速發(fā)展的新興印刷市場(chǎng)。PRINT TECH 上海國(guó)際印刷技術(shù)展覽會(huì)無(wú)論是展覽規(guī)模、展商與觀眾數(shù)量，還是與日俱增的國(guó)際影響力，都可謂行業(yè)翹楚，PRINT TECH 2023上海國(guó)際印刷技術(shù)展覽會(huì)將于2023年08月09-11日（周三到周五）在上海世博展覽館（浦東新區(qū)）盛大開(kāi)幕，展覽會(huì)新增買(mǎi)家速配計(jì)劃，鎖定核心買(mǎi)家采購(gòu)需求，將幫助展商和亞太高采購(gòu)力企業(yè)精準(zhǔn)配對(duì)，助力展商突破貿(mào)易瓶頸逆勢(shì)增長(zhǎng)，快速提高市場(chǎng)份額。PRINT TECH 上海國(guó)際印刷技術(shù)展覽會(huì)是你品牌推廣、提升產(chǎn)品市場(chǎng)份額、會(huì)見(jiàn)品牌采購(gòu)商及采購(gòu)各類(lèi)新型、智能、自動(dòng)化的印刷設(shè)備、商貿(mào)交流，網(wǎng)羅印刷行業(yè)人脈的絕佳平臺(tái)！PRINT TECH 2023上海國(guó)際印刷技術(shù)展覽會(huì)誠(chéng)邀你參觀參展！更多展會(huì)信息，敬請(qǐng)關(guān)注PRINT TECH 上海國(guó)際印刷技術(shù)展覽會(huì)官網(wǎng)：m.beachmermaid.com
